一秒记住【笔趣阁】 biquge321.com，更新快，无弹窗！
“你手脏了。“他说。
“种树哪有不脏手的。“她蹲着没起来，把最后一块土拍平了，然后把手掌在旁边的干草上蹭了蹭，又低头看了一眼自己的手掌——指甲缝里嵌了一圈黑色的泥，手心的纹路被泥填成了深色。
他站起来给她递水壶。她接过去浇了水，水流细细地落在树根周围，土面被水浸湿之后颜色变深，形成一个暗色的圆。
两个人站直了，看着新种下的乌桕。树苗立在河堤拐角处，比桂花树矮了一大截，枝条光秃秃的，秋末的叶子已经落光了，只留下细密的枝桠伸向天空。
许念转身看了看身后。桂花树站在二十步开外，树冠茂密，主干粗壮；香樟在桂花树旁边，也长了两年，已经比人高了，树冠正在往四周扩展；新种的乌桕在最下游的位置，瘦瘦的，刚栽下去，像一道还没开始写的句子。
三棵树在秋末的河岸边站成一排，间距有大有小，桂花和香樟挨得近，乌桕隔了远一些，但都朝着同一个方向——河水流去的方向，朝着下游铺开。
“像排队一样。“许念说。
“嗯。“
“排得不好看，桂花太大了，乌桕太小了。“
“等几年就好了。“
许念侧过头看了他一眼。风从河面上吹过来，秋末的风比初秋凉了不少，吹在脸上有一层细密的分量。衣摆被风掀起来又落下，她的头发也被风往同一个方向吹着，几缕碎发贴在脸侧。
“几年之后，乌桕长起来，叶子秋天会变红。“她说，“那时候这一段河堤就有三种颜色了——桂花树是绿色的，香樟也是绿的，乌桕是红的。秋天从你种的第一棵树走到你现在种的这棵树，从绿走到红。“
“那就从桂花走到乌桕。“他说。
风又吹了一阵。远处的河面上有鸟飞过，贴着水面划了一道弧线，然后掠进岸边的芦苇丛里。河堤上空荡荡的，除了他们和三棵树之外什么都没有。
“明年春天再种一棵。“他说。
许念转头看他。“还种？“
“种。“
“种在哪儿？“
他沿着河堤往下游的方向又看了看，在乌桕更远大概二十步的地方停了一下。那片河堤更宽一些，地面平坦，后面是一小片缓坡。阳光能从上午照到傍晚，位置好。
“种在乌桕再过去二十步那儿。“
“种什么？“
他想了想。桂花是他挑的，香樟是他挑的，乌桕也是他挑的。这三棵都是他自己看中的，但第四棵他想让给别人来选。
“种一棵你喜欢的。“他说。
许念站在他旁边，没有立刻接话。风又吹了一阵，把她的头发吹得更散了一些，她伸手拢了一下，别到耳朵后面。
“我喜欢的？“
“嗯。你挑。你选什么我就种什么。“
她低头看着自己的脚尖。鞋上沾了一些泥，是刚才培土的时候蹭上的。她沉默了一会儿，然后抬起头来，看着乌桕再过去二十步那片空地。
“那儿种一棵合欢吧。“
“合欢？“
“夏天开花的，粉色的，一朵一朵像小扇子。“她比划了一下花的样子，“花是丝状的，很轻，风一吹就散了。我家老房子门口有一棵，我小时候夏天在底下乘凉，花落下来头发上全是粉的。“
“那就合欢。“他说，“明年春天买苗，种在那儿。“
她看着他，嘴角动了动，像是想说什么，又没说出来。她把手伸进口袋里摸了一下，掏出一团皱巴巴的纸巾，把手上的泥擦了擦。泥已经干了，擦下来的时候变成细碎的褐色粉末，落在她脚边的草地上。
“走吧，天凉了。“她说。
两个人沿着河堤往回走。经过桂花树的时候他停了一下，伸手碰了一下最矮的那根枝条。花已经落尽了，但枝条上还残留着花谢之后干枯的花蒂，摸上去扎扎的。明年秋天它还会再开，而且会开得比今年更多。
“你发现没有，“许念走在他旁边，走着走着忽然开口，“你从来不说种完这棵就不种了。“
“是吗？“
“你每次都种完了就说明年再种一棵。从桂花到香樟，从香樟到乌桕，现在又说合欢。“
他想了想，好像确实是这样。每次种完一棵，他站在那棵树旁边看一会儿，就会不由自主地往下游方向看，看下一片空地，想象那里什么时候也能站一棵树。
“可能停不下来。“他说。
“那就别停。“她说，“种到河堤尽头。种到没地方种为止。“
回到家之后，他站在阳台上往下看。从这个角度能看到桂花树的树冠和香樟的树冠，但乌桕和合欢未来的位置更远一些，被楼群挡住了看不清楚。但他知道它们都在那儿。桂花树在地下大约二十步的地方，香樟挨着桂花树站着，乌桕在二十步之外，合欢会在明年的春天种下去，在乌桕更远二十步的位置。四棵树在河岸上按照等间距排开，每一棵都隔了二十步的距离，从河堤这头一直延伸到那头。
许念从屋里走出来，站在他旁边。她把手肘撑在栏杆上，也往河边那个方向看了一眼。暮色正从远处漫过来，把河面上最后一点金色的光慢慢盖住了。河堤上的三棵树——桂花、香樟、乌桕——在夜色里变成了三道深浅不一的暗色轮廓，排成一列，安静地站着。
“你看，“她说，“它们在排队了。“
“还缺一棵。“
“春天就补上。“
他在阳台栏杆上趴着，感觉到她靠过来的肩膀贴着了他的手臂。秋天的晚风凉了一些，但贴着的那一小块皮肤是暖的。河堤那三棵树的影子在渐暗的天色里越来越淡，但他知道它们在。根在土里，春天会来，明年秋天乌桕会变红，合欢会开夏天粉色的花。这一段河堤会一天一天地，变成他想象中想看到的样子。
深秋的一个傍晚，宋祁安站在阳台上收衣服。天已经暗了大半，远处天际线只剩一道窄窄的橘红色细线还亮着，楼群之间的缝隙里透出最后一层薄光。他把晾了一天的外套从衣架上取下来，搭在手臂上，正要转身进屋的时候口袋里的手机震了一下。
他掏出来看了一眼，是母亲的号码。接起来的时候他先喊了一声“妈“，电话那头顿了一顿，然后母亲的声音传过来，比平时慢一些，像每句话在说出来之前都在嘴里多停了一会儿。
“你爸最近老咳嗽。“
“多久了？“
“一个多月了。以前也咳，断断续续的，最近这几天厉害了。“
他靠着阳台栏杆，把搭在手臂上的外套换到另一只手上握着，秋天的风从阳台外面穿过来，把他手里的电话线吹得微微晃动。