一秒记住【笔趣阁】 biquge321.com，更新快，无弹窗！
艺术是永无止尽的。
艺术的尽头就是永远没有尽头，艺术的完美就是永远不可能完美。
这是陆严河跟安娜·怀特这几天不断聊电影聊下来的感受。
在这之前，陆严河几乎从来没有这样密集地跟一个人聊电影过。
之前他聊得最多的就是陈思琦。
但那纯粹就是「聊」，而跟安娜·怀特不仅仅是「聊」，他很多时候，需要绞尽脑汁丶集中精神，去找到合适的语言来表达和论证。
说实话，这很累，但是也很尽兴。
-
开幕式之后的这一个星期，陆严河公开走了三个电影剧组首映的红毯——
安娜·怀特还问呢，为什麽他不那麽有「表现力」了。
陆严河说，这是人家电影剧组的首映，他只是电影节官方或者是电影剧组邀请过来露个面丶帮电影赚个吆喝的，就没有必要那麽高调了。
事实上，这一个星期，陆严河除了看电影，就是看电影，然后有的时候接受一下电影杂志的专访，有的时候参加一下别人举办的派对和聚餐。
安娜·怀特本来的行程也应该是非常忙碌的。
但是她把自己作为一个电影杂志编辑在这个电影节应该承担的工作，全部都放下来，所有的时间都放到了陆严河的身上。
陆严河也挺没想到的。
而陆严河也什麽都没有说，哪怕是跟一些朋友的私人聚餐，他也都带着安娜·怀特一起了。
他不介意让安娜·怀特听到任何跟朋友的对话这件事，让安娜·怀特也很惊讶，她甚至在私底下问了一句。
「陆，你是不是那种很有表演人格的性格？一点儿都不需要私人空间？」
陆严河：「……」
陆严河说：「我只是行得正丶坐得直，没有什麽需要刻意隐瞒的事情。」
-
李治百和江玉倩主演的《黄烟》举行首映的时间是在开幕式后第七天。
虽然不是主竞赛单元的入围影片，但因为两个主演在国际上都有知名度，来现场的媒体也有很多。
加上很多的中国电影人也会出席丶走红毯，现场的星光还是挺亮眼的。
然而，电影本身的评价却并不算很高。
安娜说《浔阳江上》有复制和摹仿的痕迹，事实上，《黄烟》才是真正充满了对大师的复制和模仿痕迹。
整部电影的运镜丶色彩以及风格，看上去都非常受刘毕戈的《暮春》的影响。
但是，刘毕戈是把那种青春的残酷和疼痛拍得诗意又写实，宋海没有那样的功力，《黄烟》好几个地方不仅衔接突兀，连演员的表演都没有抓到最好的那一部分，甚至在摇晃的镜头下，刻意去凸显出一种矫揉造作的迷离。
陆严河都一下不知道该说什麽了。
安娜更是沉默了许久，罕见地在看完电影以后，很久没有发表评论。
然而，电影节的惯例就是甭管电影怎麽样，现场一定会有鼓掌。
陆严河当然也站起来给他们鼓掌了。
可是，该怎麽说呢，陆严河自己看了李治百和江玉倩那麽多戏，电视剧和电影都有，尤其是李治百，甭管什麽戏，都能让人看到他在演戏上的天赋和灵气，那股劲劲儿的松弛感，唯他独有。
但在这部电影里，陆严河甚至觉得，两个人演戏的那股张力，全部都没有了。
他们变成了一个普通的丶演戏还不错的演员，却无法打动观众。这不是他们演戏的问题，而是电影本身的风格和气质，无限地压住了他们这方面的感染力。
导演不行。
-
其实，李治百跟刘曼波在经历了《十九年犯罪实录》的失败以后，继续合作《草上飞》，陆严河还是挺支持的。
因为《十九年犯罪实录》虽然有问题，但优点也同样明显，而且，缺点是完全可以通过重新剪辑的方式来消弭的。
陆严河能够从《十九年犯罪实录》这部电影里看到刘曼波作为一个导演的才华和优点。
但是，《黄烟》这部电影，陆严河看不到。
陆严河觉得很可惜。
电影平庸就算了，还让演员们都显得如此平庸。
-
然而，吊诡的是，《黄烟》的导演宋海对此似乎没有概念。
现场的掌声让他认为，自己拍了一部很不错的电影。
首映式之后，陆严河正在跟李治百聊这部电影，宋海忽然过来，笑容热情洋溢，问：「严河，你觉得《黄烟》怎麽样？你喜欢这部电影吗？」
看着宋海脸上喜不胜收的笑容，陆严河意识到，对方并没有意识到这部电影拍得很一般。
「很独特的观影体验。」陆严河只能这麽回答。
宋海：「我后面还在筹备一部电影，想要邀请你主演，你感兴趣吗？」
这件事李治百都已经跟他说过了。
然而，看完《黄烟》这部电影以后，陆严河对跟宋海合作这件事已经没有什麽热情了。
陆严河只能说：「可以啊，先看看剧本。」
宋海：「那我回头马上把剧本发给你。」
「好。」陆严河点头。
宋海又转身去跟别人说话了。
李治百白了陆严河一眼，说：「你这个人不诚实。」
「我只是比较讲社交礼仪，尤其是现在这个时候。」陆严河问，「你心情还好吗？」
「还行吧。」李治百说，「但成片真的让我大失所望，我跟在片场拍摄的时候所想像的，完全不一样，我以为的这部电影，跟它成片根本不一样。」
陆严河耸耸肩膀。
「刚才倩倩都跟我小声说抱歉了，说早知道这个电影是这个样子，就不推荐我演了。」
「什麽玩意儿？倩倩？」陆严河一个激灵，脸上表情匪夷所思，「好恶心。」
李治百：「我对我女朋友的爱称，关你屁事。」
陆严河：「……受不了。」
李治百：「你爱受得了受不了，唉，这部电影估计要恶评如潮了。」
「挺住。」
-
随后不久，随着第一波媒体评论出来，《黄烟》影评的平庸和糟糕公之于众，让这部其实还挺受关注的电影，处境就一下微妙了起来。
好在电影在很多国家的发行权都卖出去了，也不存在亏损。
就是那些发行方不一定能赚到钱了。
在电影节，总有那麽几部电影，因为首映之后，因为口碑不佳，导致甚至发行都不发行了，直接烂在自己手里。
谁都没有想到，《黄烟》会是这样一部电影。
陆严河碰到之前买下《黄烟》这部电影的国内发行方——也是陆严河的老熟人，「小眼睛」的蓝天齐，后者就一脸愁容。
「我们买《黄烟》的国内发行权就花了五百万。」蓝天齐一副吃了屎般的难看表情，说：「现在直接砸手里了，就现在这样，国内票房估计一千万都达不到了。」
陆严河心想，那也不至于。
李治百和江玉倩两个人主演，光是他们两个人的粉丝买单都不止这点票房。
虽然说演员扛票房的能力没有那麽夸张，但是，也没有那麽「没用」。
然而，500万人民币拿下《黄烟》在国内的发行权，看来不是买断，而是分成的模式。这样一来，「蓝眼睛」想要实现盈利，难度确实也比较大就是了。
陆严河问：「蓝总，你在签合同之前，没有看一下这部电影吗？」
「当时抢的公司有几家，主动权根本不在我们手上，为了把发行权抢到手，哪还管这麽多。」蓝天齐说。
陆严河说：「就算影片质量不错，这是个文艺片，文艺片在国内的票房上限就那麽高，你们也不至于哄抬物价吧？」
「你还真的低估了李治百在国内电影市场的号召力了，各家电影公司都认他。」蓝天齐说，「但凡这部电影现在的口碑不是这麽差，国内都有公司花一倍以上的价钱来接盘国内发行。」
「……」陆严河心想，你们这样，赔钱也是活该。
「没事，你们不是已经被实谨收购了吗？你们不差这点钱。」陆严河说。
蓝天齐：「唉，说是这麽说，我就担心这部电影，不仅赔，还坏了招牌。」
「那就乾脆别发行了，砸手里吧。」陆严河调侃。
蓝天齐：「……」
陆严河问：「那这一次你们除了这部电影，还拿了哪几部电影？」
「拿了两部主竞赛单元在国内的发行权。」蓝天齐说，「国内电影院线市场不景气，国外的人也知道，还好，这两部电影发行权拿的价格都不高，我们其实也只是想买了来扩充我们的片库。」
「啧，比卡洛电影节主竞赛单元的入围影片，在你们手里也就只是扩充片库。」陆严河比大拇指，「财大气粗。」
蓝天齐：「你就别笑话我们了，你一次次地以小博大，搞得别人都觉得电影可以以小博大，总是拿灵河来批评我们，日子多难过，你知道吗？」
陆严河：「那是因为我们不像你们，片子都不看，就哄抬物价，抢一部片子的发行，我们不干这种事。」
蓝天齐：「要是我们能够稳定地产出好片子，不需要从外面买片子，我们也不想哄抬物价。」
「说呢，那你们就自己产啊。」陆严河说，「你们又不是没有制作部门，之前各种项目消息满天飞。」
蓝天齐：「唉，一言难尽。」
陆严河：「那就难尽吧。」
他也懒得跟蓝天齐废话。
听来听去，真的就是活该。
蓝天齐忽然想起什麽，问：「严河，你在好莱坞那几部电影，是不是在国内的发行都还没有敲定？」
「跟我无关，那些电影的制作公司不是灵河，他们要把发行权卖给谁，我也说了不算。」陆严河直接划清楚界限。
蓝天齐露出失望之色。
陆严河视若无睹。
-
《黄烟》首映的第二天，李治百和江玉倩两个人就离开了比卡洛。
他们的其他工作在前面这几天已经完成，就等着《黄烟》的首映。
如果这部电影的反响不错的话，他们可能会留在比卡洛多待两天，接受一些媒体的采访，帮电影进一步做宣传，但是现在这部电影不仅是评价一般，甚至连他们两个人的表演都受到了一些质疑，他们怎麽可能还继续留在这里。
作为一线明星，他们的团队都第一时间选择了在公众层面尽可能地减少跟《黄烟》这部电影的联系。
这其实也挺无奈的。
两个演员拍了这麽久的一部电影，因为电影本身不够好，在它还没有完全跟观众见面的时候，就开始想办法撇清关系。
当然，这是出于功利的考量，但为了保护自己，只能这麽做。
陆严河相信，现在这个时候，两个演员和他们的团队都巴不得这部电影永远不上映了。
永远不上映，对于大众来说，就永远看不到这部糟糕的电影。
-
比卡洛电影节进入第二个星期以后，陆严河的公开工作就基本结束了，只剩下后天的对谈和最后一天颁奖嘉宾的工作。
尤其是大部分的中国电影人随着几部电影的宣传和活动行程结束，都离开了比卡洛，陆严河私人聚餐也少了。
陆严河专门在第二周的周一，请安娜·怀特和她的家人一起出去吃饭。
塔克这些天，偶尔会跟他们一起吃晚饭，大部分时间都去学校上课。
虽然已经拿到了哈佛的录取通知书，但高中还没有毕业的他，学校里还是有一些课程。
不过实际上有一些高中生这个时候就直接开始不去学校上课了。
十二月的比卡洛仍然阳光灿烂，气候舒适。
这里是被老天偏爱的一座城市。
一块儿吃晚饭的时候，塔克就非常认真地问了陆严河一个问题。
「我最近在网络上搜索了你的资料，我才知道，你在做演员之前，还是一个偶像歌手？」塔克问，「你为什麽会在考上大学之后，去做演员？我看到你其实还写了很多歌，我还听了，你写的歌也很好听。」
陆严河说：「各种各样的原因，归根结底就是我在演戏这方面好像更有创作热情一点。」
塔克：「但你在第一次演电视剧之前，从来没有演过戏？」
「没有。」
「那你第一次演戏就很好吗？我看你的资料上说，你第一次演戏，就拿了中国一个非常权威的奖项。」
陆严河笑了起来，「这同样有很多方面的原因，一是我当时演的那个电视剧，是中国最好的电视剧导演的作品，作品本身好，也很火，二是我演了一个跟我本身很贴近的角色，我几乎是本色出演，恰好无论是导演，还是我当时的对手演员江玉倩，都给了我很好的刺激，让我凭藉本能和直觉演戏，就有一个好的呈现，三是我那个角色在剧中最后死了，然后，一个悲剧性的角色，让很多观众都意难平，反响很热烈，四是当时那个奖也在改革，要更加鼓励和支持年轻演员，种种因素之下，我才能拿到那个奖。」
塔克露出诧异之色。
「听起来怎麽这麽多影响因素？」他问，「拿奖不是谁演得最好谁拿奖吗？」
「以前我也是这麽认为的，但后来发现不是那麽回事。」陆严河摇头，「在这个世界上，任何一个有名的影视剧类的奖项，都不是谁演得最好谁拿奖，你先得被看见，然后真的演得好，最后你运气还不错，在一众竞争者中，你有获奖的理由，然后，你才能有可能拿奖。」
塔克皱眉：「这听上去，似乎不是很纯粹。」
「没错，它不是很纯粹。」陆严河坦率地点头，承认。
「这不会有问题吗？这难道不会让真正有实力的人最后得不到认可吗？」
陆严河摇头：「我也没法儿回答这个问题，但现状就是这样，所有奖项，都是这样，其实任何一个奖项都是有它倾向性的标准的。」
塔克露出失望之色：「这听起来也太没有意思了。」
陆严河看向安娜，问：「安娜，你觉得呢？」
安娜耸耸肩膀，说：「我向来只是把奖项的结果作为一种参考，事实上，往往一个电影节，或者是一个所谓的奖项，最后的结果和我倾向的选择都不一致。」
陆严河点头：「每个人都有自己的选择。」
塔克：「那还评什麽奖呢？」
「我也不知道怎麽回答。」陆严河笑着摇头。
「你得了很多奖。」
「是。」
塔克脸上的表情更诧异了，「那你不维护这些奖项吗？」
「其实，跟其他领域的奖项相比，影视行业的奖项是最不需要维护的，维护也没有用，观众心中自有一杆秤，奖项的结果，观众认，行业认，那你这个奖就得值了，要是观众不认，行业不认，那也无异于饮鸩止渴。影视行业是一个面向大众的行业，无论哪个权威说了都不算，时间会证明。」陆严河说。
塔克陷入若有所思的状态。
安娜说：「正好你提到这个话题了，我也有个问题想问一下，据我所知，之前其实有好几个电影节都邀请你担任主竞赛单元的评委了，只要你接受的话，以你现在的年龄，其实你就能破纪录，成为有史以来最年轻的评委，这对你来说应该也是一个很有价值的成就，你为什麽拒绝了？」
「我？时间不合适，总是在拍戏，或者是有其他的工作冲突。」陆严河说，「还有就是，之前找我的时候，我自己不觉得我有能力承担起评委的职责。」
安娜：「但从这些天我跟你的交流来看，你并不是一个没有自己想法的人。」
「就是因为有，所以不敢轻易用我的想法来左右一个结果。」陆严河说，「这不是我自己投资拍电影，电影好坏，我自己承担，一个顶级的电影节，我做评委，如果我有喜欢的电影，我一定据理力争，而且我不会在乎大局，也不会在乎谁更应该得奖，我喜欢的，我一定会尽我的全力去帮它争奖，但我又很清楚，其实我当时还没有那麽成熟，别说当时了，我现在都不觉得我的审美有多成熟。」
「审美这种东西就没有成不成熟的概念。」
「嗯，我现在知道了。」陆严河点头，「如果现在让我去的话，时间允许的话，我一定会去的。」
「嗯？为什麽这下又一定了？」
「有机会去为自己喜欢的电影争取一些荣誉的时候，为什麽不呢？」陆严河说，「以前我总觉得人要识趣，不能用自己的喜好来衡量全世界所有的东西，现在觉得，我自己都不尊重丶支持我的喜好，又凭什麽让别人来尊重和支持呢？」
安娜·怀特：「你现在确实比较强硬。」
「在表达我的喜好和审美上吗？」
「是的。」安娜·怀特点头，「一般不到一定的年纪，其实很少会像你这样斩钉截铁地说喜欢什麽，不喜欢什麽，现在在评论一个东西的时候，也不知道是吹什麽风，都开始说一些面面俱到丶褒贬皆有的话，好像这样才能凸显自己的立体丶全面和多角度的思维。」
「哈哈。」刻薄的人又上线了。
陆严河：「我也不喜欢。」
正说着呢，忽然，这个时候，他的手机嗡嗡震动了起来。
是陈梓妍打了电话过来。
「我先去接个电话，你们先吃。」陆严河说。
安娜等人点点头。
他起身的时候，安娜他们几个人的手机都忽然不约而同地响起进消息的提示音，此起彼伏的。
陆严河有些诧异地看了一眼，看着他们纷纷拿起自己的手机，他自己走到一旁，接通电话。
「梓妍姐。」
「严河，荷西电影节宣布了，将从明年开始，在世界各地流动举办，从下一届开始接受各座城市的报名。」陈梓妍说，「下一届将在玉明举办。」
终于！
听到这个好消息，陆严河露出了兴奋和喜悦之色。
「太好了！」
「刚才除了电影协会的人，广电的领导也联系了我，对你表示感谢。」陈梓妍说，「等你回来以后，他们想要见你一面。」
「哈哈。」
「另外，邬杨也希望你能够担任下一届荷西电影节选片委员会的主席。」陈梓妍说，「就是他之前跟你说的那个。」
「真的这麽搞？」
「是的。」陈梓妍点头，「这也是荷西电影节从下一届开始的改革，以后他们每一届都会由选片委员会来决定主竞赛单元的入围影片。」
陆严河说：「这——」
他说：「行吧，如果他真的希望——而不是客气一下的话，我愿意做这个工作，我们把档期空出来，荷西电影节第一次在中国举办，需要我的地方，我必须得在啊。」
「嗯。」陈梓妍说，「这是必须的，那我就去跟邬杨沟通了，除了你之外，我估计其他的成员都会是外国人了，不可能让电影节在中国举办，选片委员会的主席是你，再来一个成员也是中国人，到时候你估计也还是有硬仗要打。」
「没事。」陆严河说，「已经做过一次评委会的主席了，也有点谱了，不紧张了。」
陈梓妍：「嗯，行。」
「这真是一个好消息。」陆严河又感慨了一句，「真的太棒了，消息宣布了吗？」
「还没有正式公布，但是我估计消息已经在很多人那里流传开了。」陈梓妍说，「噢，靠，美国《综艺》杂志刚才发布了独家爆料，这个消息已经被捅出去了，已经有媒体人发表了评论，说突然搞这麽一个选片委员会，还邀请了你做主席，说中国资本开始侵蚀艺术电影节了，我们得赶紧公关了，这舆论风向不对啊。」
陆严河：「先让子弹飞一会儿，问问邬杨吧，他们肯定对于各种情况都做了预案。」
「嗯。」陈梓妍应声。
「那我先挂了，我正在跟安娜一家吃饭。」陆严河忽然想起自己接电话的时候，他们一家手机齐刷刷的提示音，意识到，他们可能都看到这个消息了。
陆严河说：「我挂了啊。」
「嗯，拜拜。」陈梓妍说，「这几天要是碰到媒体记者问你这件事，你千万先别回应啊，咱们不能主动开口，得让邬杨来公布这个消息。」
「行，明白。」陆严河说完，挂了电话。
他回到餐桌。
安娜等人都有些惊讶地看着他。
「这是真的吗？」安娜扬了扬手中的手机。
陆严河说：「刚才是我经纪人给我打电话，也是在跟我说这件事，但我现在无法回答你，因为一切都还没有确定，我也在等最终确定的消息。」
安娜深吸一口气。
「荷西电影节如果不在荷西举办，还叫什麽荷西电影节？」塔克直接问。
陆严河说：「我知道荷西电影节一直在寻找新的赞助方，当地政府不肯给他们继续拨款了，如果他们不找新的赞助方的话，就得面临取消了。」
安娜难以置信地问：「到这麽严重的地步了吗？」
「嗯。」陆严河说，「荷西电影节为了保证电影节的独立性，一直控制着赞助方，不让电影节受到太多外来因素的影响，结果当地政府一停止赞助，他们就很难做下去了。」(本章完)